el seguro de muerte

art by Juan Salgado


"Nadie se muere la víspera ni el día después. To' el mundo se muere el día que le toca."
- R. Ambert


viernes en la tarde
Suena el teléfono. Es la madre que me parió en una de esas veces que algo me dice que no coja el teléfono pero qué carajo, es mi madre after all. Contesto el teléfono. Un poco de voz Lucy Boscana en novela de los 80. "Carlos, acabo de perder el seguro de muerte." Exploto en risas. "Después de tantos años pagando lo he perdido. Se me olvidó pagar y lo perdí." Siguen las risas. "Carlos por favor esto es algo serio." Carcajadas a granel. "Carlos Omar bendito sea dios." Silencio. "Cógelo suave mami. El lunes por la mañana llamas al seguro y preguntas a ver qué te dicen." "Pues qué me van a decir? Que lo perdí. Se supone que eso se pague cada tres meses y van seis desde que lo pagué. Ya me jodí, lo perdí." "Entonces no llames un carajo."

Clack!

lunes en la noche
Suena el teléfono. Es la madre que me parió again. Un poco de voz Gladys Rodríguez en novela de los 80, "Te llamo para decirte que llamé al seguro esta mañana." "Y qué te dijeron?" "Dijeron que no he perdido nada, que lo único que tengo que hacer es pagar." "Te dije que no habías perdido na'. Ése es el único seguro que nadie pierde." "Carlos por favor mira que esto no es chiste!" Silencio. "Precisamente por eso te lo digo."

Clack!